インタビュー
一本のギターが導いた、 音楽と人と生きる道
ピアノ調律師宮﨑剛史
世界のジャズピアニストが演奏する舞台を、ピアノの音づくりで支えてきた宮﨑剛史さん。その出発点は、13歳で手にした一本のフォークギターだった。
大学受験に二度失敗し、新聞を配りながら東京で暮らした。調律の修業は、手取り3万円から始まった。
節目ごとの出会いが、音楽のそばで生きる道を開いてくれた。調律師としての歩みを、宮﨑さん自身の言葉でたどる。
プロフィール
宮﨑剛史
1960年、鹿児島県生まれ。河合楽器の調律学校を経て、1980年に同社へ入社。その後、コンサート調律の世界で修業を積み、独立。ジャズを中心に数多くの演奏家の現場に携わり、ブルーノート東京の調律も担当してきた。
自分だけの何かが欲しかった
私は1960年、鹿児島県に生まれた。
中学生になった頃、日本ではフォークソングが人気を集めていた。ギター一本で、自分の思いを歌う。吉田拓郎さんをはじめ、そんなミュージシャンたちの姿に、多くの若者が憧れていた時代である。
中学1年生のとき、同級生にギターのうまい友人がいた。彼は女子にも人気があった。最初は、そんな姿を見て、単純にうらやましいと思ったのかもしれない。
ただ、そのうちに、もう少し違う気持ちが芽生えてきた。
「自分にも、これだけは誰にも負けないと言えるものが欲しい」
今でいうアイデンティティーだろうか。自分は何者なのか。何があれば、自分らしくいられるのか。13歳なりに、そんなことを考えていた。
ギターを買うために、体を使うアルバイトをしてお金を貯めた。ようやく手にしたフォークギターを、独学で夢中になって練習した。友人たちとグループを組み、学園祭でも演奏した。
人前で歌って、誰かが耳を傾けてくれる。それがうれしかった。
とりわけ憧れていたのは、吉田拓郎さんだった。自分も音楽で生きていきたい。そう思うようになるにつれ、東京への気持ちが強くなっていった。
高校を卒業する頃には、上京すると決めていた。ただ、両親に「音楽をやるために東京へ行く」とは言い出せなかった。大学受験を口実にして、故郷を離れたのである。
ところが、受験勉強には十分に身が入っていなかった。結果は、受けた大学すべて不合格。それでも、鹿児島へ帰る気にはなれなかった。
そこで利用したのが、朝日新聞の奨学金制度だった。新宿区下落合の新聞販売店で働きながら、予備校に通うことになった。
朝は4時に起きる。約250軒に朝刊を配り終えるまで、およそ2時間。朝食を済ませると、販売店の自転車を借りて早稲田ゼミナールへ向かった。午後に戻れば、今度は夕刊の準備と配達が待っていた。
当時、寮として暮らしていたのが、あの「トキワ荘」である。手塚治虫さんや藤子不二雄さんらが若い頃を過ごしたアパートが、まだ残っていた。
そこには、私と同じように、働きながら夢を追いかける若者がいた。夜になるとフォークソング好きの仲間が集まり、ギターを弾いて音楽の話をした。翌朝はまた4時に起きるのに、話しているうちについ夜が更けた。
お金はなかったが、楽しかった。東京にいれば、何かが起きるような気がしていた。
しかし、勉強不足と睡眠不足が重なり、二度目の大学受験も全敗した。
音楽の夢も、思うようには進まなかった。演奏を録音したテープをレコード会社に送ってみたが、採用には至らない。周りを見れば、自分よりはるかにギターのうまい人がいる。
独学で続けてきた自分が、演奏家として第一線に立つのは難しいのではないか。そう考え始めたとき、別の道が見えてきた。
「表舞台に立てないなら、裏方として音楽を支えればいい」
そこで目を向けたのが、ピアノ調律師という仕事だった。
19歳、支社長室へ飛び込む
調律師になると決め、河合楽器の調律学校を目指すことにした。
ところが、募集はすでに締め切られていた。二度も大学受験に失敗している。また一年待つのは、どうしても嫌だった。
ならば、直接頼んでみよう。
19歳の私は、代々木にあった河合楽器サービスセンターの東京支社へ向かった。アポイントメントなど取っていない。いきなり支社長室を訪ねて、自分の思いを伝えた。
「どうしても調律師になりたいんです。卒業したら、絶対に河合楽器に貢献しますから」
何の実績もない若者の直談判である。それでも、支社長は私の話を聞いてくれた。そして、浜松で行われる最終の特別試験を受けられるよう、手配してくださった。
楽典と簡単な実技の試験を受け、合格した。ようやく、自分の進む道が決まった。
なぜ、あんな大胆なことができたのか。今振り返っても、若さというのは恐ろしい。当時は、根拠のない自信があった。
「自分を採用しなかったら、河合楽器にとって損失になる」
本気でそう思っていたのだから、我ながら大したものだと思う。
調律学校は、浜松の弁天島にあった。全寮制で、一年間かけてピアノの構造や調律の基礎を学んだ。
音楽に関わる技術を学べるのはうれしかったが、生活費の問題はついて回った。親からの仕送りに頼らず暮らしていた私には、収入が必要だった。しかし、学校ではアルバイトが禁止されていた。
そこで選んだのが、ラブホテルの清掃である。
土曜日と日曜日、利用客が退室した部屋に入り、シーツを替えて掃除をする。人目につきにくい仕事だと考えたのだ。
もし学校の先生に見つかったとしても、相手も、なぜそこにいたのか説明しにくいだろう。そんな計算までしていた。今なら笑い話だが、当時は真剣だった。
週末は清掃で生活費を稼ぎ、平日は調律を学ぶ。そうして一年間を過ごし、1980年、河合楽器に就職した。
入社半年で退職。手取り3万円からの修業
河合楽器では、江東区などの一般家庭を回り、ピアノの調律を担当した。
専門技術を身につけ、会社に入り、その技術で給料をもらう。ようやく社会人としての生活が始まった。
それでも、私の中には別の思いがあった。
「もっと一流の演奏家と仕事がしたい」
コンサートの舞台で、演奏家が求める音をつくりたい。その気持ちが強くなり、入社からわずか半年で河合楽器を辞めた。
次に入ったのは、コンサート調律を専門とする集団だった。一流の演奏家を顧客に持つ調律師たちのもとへ、弟子入りするような形で飛び込んだ。20歳のときである。
暮らしは大きく変わった。
河合楽器での給料は月10万円ほどだったが、修業に入った当初の手取りは3万円。朝7時に出社し、掃除やお茶出しから一日が始まった。
日中は工場長のもとで、ピアノのオーバーホールを学んだ。楽器を分解し、傷んだ部分を修理し、本来の性能を取り戻していく。夜10時まで作業することも珍しくなかった。
ピアノの調律というと、音程を合わせる仕事だと思う人が多いかもしれない。しかし、演奏家が求める音色やタッチを実現するには、楽器の構造を理解し、状態を見極め、必要な調整をしなければならない。
学ぶことはいくらでもあった。
住んでいたアパートには風呂がなく、銭湯へ通った。食事は牛丼屋の大盛りカレーやインスタントラーメン。残ったラーメンの汁に、ご飯を入れて食べることもあった。
生活に余裕はなかった。それでも、毎日、自分が本当に知りたかったことを学べていた。
分からなかったことが、一つずつ分かるようになる。できなかった作業が、少しずつできるようになる。そんな日々を重ねながら、およそ5年間、技術を身につけていった。
ジャズの世界に、自分の道を見つける
修業時代、仕事を終えてアパートに帰ると、よくレコードを聴いた。
繰り返し聴いていたのが、キース・ジャレットの『ケルン・コンサート』だった。即興演奏から生まれる、自由で豊かな音の世界。ピアノという楽器は、こんな表現までできるのか。聴くたびに発見があった。
レコードをかけながら、昼間に工場で教わったことを頭の中で振り返った。弦の張力、ハンマーの動き、調整による音色の違い。工場で学ぶ技術と、レコードから聴こえてくる音楽が、自分の中でつながっていくようだった。
当時、身近な先輩たちはクラシック音楽を重視していた。一方で、ジャズには自分が進める道があるように感じた。
「それなら、自分はジャズを専門にしよう」
好きな音楽を聴きながら、その音楽を支える技術を磨いていく。自分の向かいたい方向が、少しずつはっきりしてきた。
22歳の頃、オスカー・ピーターソンの来日公演の現場に立ち会った。
当時の私は、まだ先輩のカバン持ちのような立場だった。それでも、世界の一流演奏家が使うピアノの調律現場にいられることが、うれしくて仕方がなかった。
レコードで聴いていた人が、目の前にいる。憧れていた音楽の世界に、仕事を通じて触れている。そのことに胸が躍った。
同じ頃には、ハービー・ハンコックの現場にも携わった。一流の演奏家の仕事を間近で見る経験は、技術を学ぶだけでは得られない刺激になった。
この時期には、さまざまな先輩方にもお世話になった。ジャズプロモーターの斉藤信之助さんや、写真家の阿部克自さんには、ずいぶん可愛がっていただいた。
なぜ、自分のような若者に目をかけてくださったのか。
振り返ると、教わったことを、まずやってみる姿勢が大切だったように思う。「でも」「だって」と言う前に、手を動かしてみる。そうして初めて分かることがあった。
同時に、教えてくれる人を自分から探すことも大事だった。
「この人のようになりたい」
そう思う人がいたら、近づいていく。分からないことを聞き、教わり、また実践する。19歳で支社長室へ飛び込んだときもそうだったが、私の場合は、自分から人に会いに行くことで道が開けてきた。
一台のピアノから、仕事がつながっていった
25歳から26歳の頃、独立した。
自分の名前で仕事をすることになったが、最初から依頼があるわけではない。仕事の少ない日が続き、時間だけはたっぷりあった。
そんな日は、練馬区の石神井公園を歩いた。朝から安い酒を飲み、音楽を聴きながら、これからどうするかを考えることもあった。
どんな調律師になりたいのか。どんな演奏家と仕事がしたいのか。自分にできることは何なのか。
焦りもあった。それでも、自分の進みたい方向を考える時間になった。
仕事が広がるきっかけになったのは、六本木のジャズクラブ「アルフィー」だった。ドラマーの日野元彦さんと、日野洋子さんのご夫妻が経営していた店である。
私は、その店のピアノを徹底的に手入れした。
音程を合わせることに加えて、演奏家が気持ちよく弾けるように、楽器全体の状態を整えていった。すると、店で演奏するピアニストたちの間で、評判になり始めた。
「アルフィーのピアノはいい」
演奏家にそう言ってもらえることが、何よりうれしかった。
やがて評判が口コミで広がり、ほかの有名ジャズクラブからも依頼をいただくようになった。3店舗、4店舗と、仕事をする場所が増えていった。
宣伝広告を出したわけではない。目の前のピアノを整え、その音を演奏家が評価してくださった。それが次の仕事につながっていった。
26歳から27歳の頃には、レイ・チャールズの日本ツアーに同行する機会にも恵まれた。
そして1988年、28歳の頃、松尾楽器商会から依頼を受け、ブルーノート東京の調律を担当することになった。
世界中から一流のジャズアーティストがやってくる。その人たちが弾くピアノを任せてもらえるのは、私にとって大きな出来事だった。
鹿児島でギターを弾いていた頃、音楽で生きていきたいと思っていた。思い描いていたのは、自分が人前に立って演奏する姿だった。
実際にたどり着いたのは、舞台の裏側でピアノを整える仕事だった。それでも、世界の演奏家たちと一つの舞台をつくっている。音楽に携わって生きたいという思いは、そこにつながっていた。
ニューヨークで確かめた、自分の居場所
ジャズの仕事をしていると、やはり本場のニューヨークを見てみたくなる。
親しくしていたジャズベーシストの鈴木良雄さん、通称「チンさん」と、一緒に行くことにした。鈴木さんの航空券代は、私が負担した。
マンハッタンのツインタワー近くにあるアパートに、約1か月滞在した。ダコタハウスを訪れ、アポロシアターを見学し、ホールやスタジオを回った。
世界中から優れたミュージシャンが集まる街は、刺激的だった。憧れていた場所を、自分の足で歩けることが楽しかった。
ただ、滞在してみると、遠くから眺めているだけでは分からなかったことも見えてきた。治安や言葉、生活環境。ここで暮らしながら仕事をしていく自分を、具体的に考えるようになった。
その末に出た答えは、こうだった。
「ニューヨークに住まなくても、世界の一流演奏家と仕事はできる」
東京には、世界中のジャズアーティストがやってくる。その人たちが日本で演奏するときに、最高の状態のピアノを用意する。それも、自分がやりたかった仕事である。
日本を拠点に、世界の音楽家と仕事をする。
ニューヨークで過ごした時間によって、その生き方が自分に合っていると確かめることができた。
名前の残らない仕事に、誇りを持つ
長く調律の仕事を続けてきて、今も気にかかっていることがある。
ピアノ調律師という仕事が、十分に評価されていないのではないか、ということだ。
レコーディングでは、演奏家や録音エンジニア、プロデューサーなど、多くの人の名前がアルバムに記される。しかし、ピアノを整えた調律師の名前が載ることは、決して多くない。
ピアノは、生き物のような楽器である。同じ一台でも、調整によって音色も弾き心地も変わる。演奏家が思い描いた音を出せるかどうか、その表現を支えるために、私たちの技術や経験がある。
仕事がうまくいっても、その過程が客席から見えることはほとんどない。聴こえてくるのは演奏家の音楽であり、私たちはその裏側にいる。
その仕事に、私は誇りを持っている。だからこそ、音楽を支える専門職として、もっと知ってもらえたらと思う。
それは、自分のためだけではない。これから調律師を目指す人たちにも、自分の仕事を誇れる世界であってほしい。
技術を磨き、良い仕事を重ねる。その積み重ねに、ふさわしい評価が返ってくる。そんな環境を、次の世代に残せたらと思っている。
音楽でつながった人は、みんなファミリー
13歳の頃は、自分だけの何かが欲しかった。
誰にも負けないものを持ちたい。一流の演奏家と仕事がしたい。その思いで、ギターを弾き、東京へ出て、調律の技術を学んできた。
ただ、振り返れば、自分一人で進んできた道ではない。
ギターを弾くきっかけになった友人がいた。トキワ荘で音楽を語り合う仲間がいた。突然訪ねた若者の話を聞き、調律学校への道を開いてくださった支社長がいた。
修業先の師匠や先輩方、ジャズの世界で目をかけてくださった方々。そして、私の整えたピアノを弾き、その音を評価してくださった演奏家たち。
人との出会いが、次の仕事や、新しい世界を運んできてくれた。
今、楽しみにしているのは、そうして知り合った仲間たちと過ごす時間である。
私のサロンには、いろいろな人が集まる。音楽家もいれば、まったく違う仕事をしている人もいる。一緒に食事をして、酒を飲み、音楽を楽しむ。
私は、いつもこう思っている。
「一度でもパーティーに来てくれた人は、みんなファミリー」
仕事を通じて知り合った人と、仕事を離れても付き合いが続いていく。そこからまた新しい人に出会い、音楽や食卓を囲む時間が増えていく。そういうつながりが、今の私にとって大きな財産になっている。
もちろん、ピアノに向き合うときの気持ちは変わらない。
目の前の一台を、最高の状態にする。
演奏家が気持ちよく弾き、その音楽が誰かの心に届く。その時間を、舞台の裏側から支える。
そして、仕事が終われば、気の合う仲間と酒を酌み交わす。
一本のギターを手にした頃には、こんな人生になるとは想像していなかった。それでも、音楽のそばにいたいという思いを持ち続けていたら、仕事ができ、人との縁が生まれた。
その音楽と、その人たちと一緒に、これからも生きていきたい。
※本記事は、動画の文字起こしをもとに構成・編集しています。